[松田阵平]和[萩原研二]穿着防护服，正专注地围着一个结构复杂的炸弹模型进行讨论和操作。他们的动作专业、利落，配合默契，每一个眼神交流都透着经年累月培养出的信任和熟稔。背景里偶尔有其他队员走过，气氛紧张而有序。〗
这熟悉的一幕让红方众人，尤其是松田和萩原的旧友们，恍惚间仿佛看到了过去的时光。如果不是背景里那些明显更年长、甚至是松田（原着拓印体）牺牲后才加入的新面孔，他们几乎要以为这就是自己记忆中的日常。
影片时间快速流逝，转眼到了下班时间。
〖[松田]和[萩原]换回常服，并肩走出机动队大楼。恰在此时，同样穿着警服、刚从搜查一科下班（难得没有加班）的[泽田户二]也走了出来。
[泽田]一眼就看到他们，整个人瞬间像被点亮了一样，琥珀色的眼睛闪闪发光，欢呼一声就扑了过去，一手一个试图揽住两人的肩膀。
[松田阵平]脸上露出熟悉的、嫌弃的表情，嘴里似乎嘟囔了一句“重死了”或者“别贴这么近”，身体却并没有真正用力推开，只是略带无奈地任由他挂着。[萩原研二]则在另一边哈哈大笑，不仅没帮忙，反而添油加醋地调侃：[松田]你就从了吧~]。
三人打打闹闹地走在夕阳下的街道上，颜值超高的组合引得路人频频侧目。[萩原]和[泽田]会友好地对目光友善的路人微笑点头回应，[松田]虽然依旧板着脸，但周身的气场是温和的，甚至称得上柔软，只是不擅长应对这种公众场合的注视。〗
小主，
这幅画面无比温馨，充满了同僚之间的友情和青春活力。如果没有之前的种种铺垫，任谁都会认为这是三位关系极好、正直阳光的年轻警官的日常互动。
**——如果，忽略掉他们低声交谈的内容的话。**
镜头巧妙地拉近，捕捉着他们唇语和低语的片段。那些话语零碎地传入观众耳中，起初听起来像是年轻人